Что с классиком меня роднило?
Я гимны звучные слагал
и, правя тяжкое кормило,
челна ветрило напрягал.
Но вихорь злой взревел в фиорде,
и мне, Господнему рабу,
ветрилом хрястнуло по морде,
потом кормилом по горбу…
Публикация объявления о наборе на очередной сезон нашего коллективного харакири™ вызвала торадиционные La rebelión de las masas. И не только в пределах АТ, как оказалось. Некоторые особо продвинутые сограждане отметились в ВК, причём не в одной группе. Об этих гражданах речь ещё зайдёт, но здесь и сейчас хотелось бы передать слово тем, кто прошёл путь длиною без малого в полгода – и таки завершил учебный процесс.
Но не закончил учиться.
Потому что именно умение учиться – один из важнейших навыков литератора. Или писателя, если сей термин вам ближе. Итак, выпускники – о семинаре “Дикая литература”.
Дмитрий Шатров – один из “первопризывников”, хирург с топором:
Там был целый ритуал. Балахоны с глубокими капюшонами, свечи, благовония и песнопения. Мне присвоили звание адепта, статус “воинственный” я добавил уже самовольно. Мой просветлённый разум пылает и свет знания… Нет, не так. Свет Знания. С заглавной буквы. Так вот, Свет Знания выжигает мозг и рвётся наружу. И скоро я понесу его во вселенную. (Некоторые считают Дикую Литературу сектой, последний абзац специально для них. Не хочу разочаровывать этих людей, они такие забавные.)
Наталья Бутырская, тоже героиня первого сезона, валькирия-скальд:
Практикумы.
На них каждый может посмотреть на свои тексты глазами читателя и редактора, увидеть стилистические ошибки, понять, что же там не так.
«Почему меня не читают? Я же такой офигенный! А книга так вообще огонь! Там такой сюжет прикольный, главгер — харизматичный и ржачный, а телка главгера – сисястая и жопастая! Что им еще надо? А, это потому что остальные накручивают просмотры! В ТОПе сидят одни дебилы и уроды. Продажные шкуры везде!»
Если когда-нибудь у вас появлялись подобные мысли, советую сходить на курс, где вам на вашем же тексте объяснят, что не так и почему. И что важно — как сделать так, чтобы было хорошо!
Яна Каляева, второй сезон, барышня с маузером:
Подозреваю, однако, что второго Булгакова или хотя бы Симмонса семинар из меня не сделал; этого вообще никто, кроме меня самой, не сделает. Но, во-первых, это огромная радость – заниматься тем, что интересно больше всего, вместе с людьми, которым это тоже интересно больше всего. Во-вторых, я чувствую себя теперь не такой беспомощной. Читаю реально крутые книги и понимаю немного, как это сделано. Смотрю в свой текст и вижу, как приблизить его к тому, что я действительно хочу создать.
Ульяна Муратова, второй сезон, волшебница и миротворец:
Я доказывала, что зороастрийский ад слишком сложен и его надо разжёвывать. Что сервоприводы слишком сухи и безэмоциональны. Что в минотаврах слишком много отрубленных голов. Что в революции есть место любви и не обязательно убивать всех, оставьте хоть доктора! Что персонажи могут слышать автора, если автор этого хочет! Я портила их, а они — меня. И это было потрясающее приключение длиною в полгода. Под чутким руководством Романа я стала писать лучше. Благодаря совместным практикам поняла, что боёвка — это отдельная форма искусства, и теперь репетирую драки с мужем, чтобы понять, кто на ком стоял. Благодаря врачу-реаниматологу на курсе у меня теперь есть человек, который объяснит, как должно выглядеть отравление от яда (Ты что, не продумала, какой у тебя яд? Кто так пишет-то? Возьми и почитай, какие бывают яды, а то у тебя в голове каша и симптомы все вперемешку!) или ранение под ключицу (При ранении под ключицу герой истекает кровью и умирает. Твой герой уже сдох, Ульяна! Аминь!).Так что теперь у меня сначала лор, а потом — лыр. Но я ни о чём не жалею!
Юрий Гладков, второй сезон, адепт путей и возвышений:
Практика — это коллективное занятие, на котором все участники семинара разбирают текст. Каждый вносит конкретные предложения по его улучшению.
Будьте готовы! Процесс весьма болезненный, и бьет по чувству собственного достоинства.
Цель — научить вас видеть текст и управлять им.
Вас также научат работать с матчастью, заставят выработать критическое мышление и искать ошибки в собственном тексте. Писать вы станете лучше — это факт.
Татьяна Ясенка, третий сезон, адепт планов и порталов:
Особенно это касается начала “Ворон и Мята” — он переписан именно на практикуме. Стал более ёмким и точным, и при этом “моим”. Другие эпизоды из странствий Ворона в приквеле после редактуры — тотальный улёт. Особенно довольна, как проработали описание одного из персонажей. Я перечитывала много раз. Товарищи. Это реальный восторг. Из размытого описания сделали чёткий и колоритный образ.
Егор Гном ака Fenrigald, третий сезон, настоящий гном и будущий редактор:
Я осознал, что литераторство — это ремесло. Ремесло непростое, но мне очень полюбившееся. Целый ворох додумок, опыта, интуиции наконец обрел мясо осознанности. Теперь я понимаю, что делаю. И понимаю, зачем я это делаю.
Сергей Ульянов, третий сезон, мастер загадочных поворотов и эффектных оборотов:
И всё время получаешь обратную связь от коллег. Соответственно, можешь оценить выхлоп – что сработало, а что нет, где подкрутить, а где переиначить. Транслируешь то же самое по их текстам…
И наблюдаешь удивительное: люди, впитывая полученное знание, растут, учатся на своих и чужих ошибках, трезво оценивают сильные и слабые стороны текстов, своих и чужих.
Алина Ларицкая, третий сезон, человек флёра и заложник ручечки:
Ради этих семинаров я раскопала старые заначки зарисовок и, что вы думаете? Вчера закончила небольшую книгу в 200к знаков. Никогда такого не было! А ведь сама не верила. Не верила почти полтора месяца, пока в меня не потыкали палочкой практического занятия, и я не начала думать.
А на десерт – обещанный пример продвинутого согражданина. Который отчего-то решил бесплатно поработать рекламным агентом “Дикой литературы”. Гордо игнорируя все мои поползновения оплатить свои труды, он сперва выложил рекламный текст у себя в блоге, потом пришёл ко мне в комменты, затем отметился в двух сообществах ВК. Везде его почему-то одолевал фейспалм и мучила итоговая сумма, которую семинаристы выплачивают за пять месяцев. Так уж она его беспокоила, сумма эта, так уж волновала, что прям кушать уже не мог…
Поскольку истинную причину такого поведения он не раскрыл – ужо ему. Спасибо за рекламу, а что до денег… Ну да, я имею дурную привычку работать небесплатно. Так пошла эволюция. Имеете что-то против – делайте мою работу на благотворительной основе и разоряйте меня, лохотронщика. Ну а ежели кишечник толщиной не вышел…
Иллюстрация: © Павел Иевлев